Las ilustraciones de Pedro Strukelj

Personajes por metro

2012-01-24T17:32:00.000-06:00

Aquí empieza una serie de personajes del metro, son modelos muy agradecidos...

Bicho singular

2012-01-20T17:53:00.002-06:00

Un personaje bastante estático pero no por esto poco reivindicativo. Un juego entre dos trazos con cierta independencia para construir más espacio.

Andres Beeuwsaert y Tatiana Parra

2012-01-19T18:29:00.002-06:00

Si bien en toda la duración del recital a Tatiana creo que logré caracterizarla un poquito en los dibujos, por desgracia a la figura de Andrés no logré desprenderla del un aura de leñador con dos días sin dormir.

Acá al final tocaban una canción de Eduardo Mateo ...Esa tristeza que tienes... y Gustavo García tocaba la guitarra y Pablo Leoni hacía fotos.

Hamaca

2012-01-16T17:06:00.002-06:00

¿Quién subió a la hamaca de colores de papel?

Más metros

2012-01-15T17:40:00.003-06:00

La frase en los altavoces del metro de Barcelona es: "El carterista espera una distracción para apropiarse de lo que es tuyo, vigila tus cosas". Empezamos el año 2012 con una subida gravísima del precio del tiket y sigue sin haber un servicio completo de ascensores en estaciones tan centrales como Catalunya, Espanya o Plaça de Sants. "El verdadero carterista espera tu pasividad para apropiarse de lo que es tuyo, vigila tus derechos"

Colores prestados

2012-01-12T18:50:00.000-06:00

Tren de Ringuelet a Buenos Aires

Micro 65 de Constitución a Parque Centenario

Avión AA1160 de Ezeiza al Prat

Hoy regresamos a casa de un largo viaje a Argentina mi hija mayor y yo. Aquí hay tres dibujos de diferentes medios de transporte en los que me prestó sus colores de fibra y su paciencia.

El verano terminó

2012-01-10T17:19:00.002-06:00

Se terminó el verano en el sur y volvemos al invierno del norte. Insistencia azul para fijar cierto final de fiesta.

El Mauri

2012-01-09T11:52:00.000-06:00

Aquí tres escenas de un almuerzo en El Mauri de Aribau y Provença. Un boliche muy porteño en el ensanche barcelonés.

Lagarto webero

2012-01-06T22:02:00.002-06:00

En Gómez encontraron este lagarto que se come los huevos de las gallinas. Andrés lo llevó en auto, con la jaula, a soltar al campo. Lo genial fue el modo en que lo acompañaron los 7 niños del cumpleaños y el modo en que las mamás y abuelas del cumpleaños "sugirieron" a Juan que lo fuera a ayudar... Habrase visto tremenda falta de fe...

Muñeco conjunto

2012-01-05T21:39:00.000-06:00

Aquí definí los contornos de un sistema de bichos que hizo Sara. Es como con las constelaciones; teorías extrañas y falsas para "dar sentido" a una serie de presencias reales, las estrellas.

Tarde en Gonnet

2012-01-04T21:33:00.000-06:00

Después de la sesión de pileta vino la ronda de mate y masaje a Viti.

En la ruta

2012-01-03T21:28:00.000-06:00

Entrando a Buenos Aires por el riachuelo... Creo que para esta postal hay unas 400 posibles bandas sonoras.

Mateo bajo la parra de Gómez

2012-01-02T21:23:00.000-06:00

Este año pudimos estar con Sara en el cumpleaños 5 de Mateo en Gómez. acá la fotos del Momento-pastel.

Mila de ficción

2012-01-02T06:17:00.000-06:00

De un dibujo de Mila von Chobiak tenía dos líneas sueltas en un cuaderno. Acá seguí dibujando en ficción.

Cosmogonía para CONTE

2012-01-01T10:17:00.003-06:00

Ilustración para el Fanzine Conte en su número dedicado a la COSMOGONÍA.
Arrancamos el 2012 con esta teoría del nacimiento del universo, en una ilustración muy documental.
Así nace una teoría.

Patio balear o la importancia del azul

2011-12-31T15:41:00.001-06:00

Los grandes amigos Hernán y Mariana en su nueva residencia menorquina de la calle 11 (LP). Han sabido pintar una pared y puerta de azul Sert en Ibiza y ahí con hamaca y silla Breuer viven con dos gatas: Dora y Gertrud. ¡Un feliz 2012!

3 remolques para PROA

2011-12-29T12:22:00.001-06:00

Propuesta para el concurso de ilustración de la editorial PROA.

Había que tomar un fragmento de texto en el que un personaje entra en un remolque y es transportado a un barco con un camión y una grúa.

20-ZAPPA-12

2011-12-26T20:26:00.000-06:00

MI PROPUESTA DE HILO MUSICAL PARA CRUZAR DE 2011 A 2012.

African Modern Arrchitecture

2011-12-25T06:39:00.000-06:00

Conferencia sobre arquitectura moderna en África lusoparlante. Hay obra muy importante.

Navidad

2011-12-24T06:49:00.000-06:00

Cada diciembre casi todos decimos Feliz navidad. Sara ha comenzado las letras y ya arranca con una nueva propuesta. Veremos.

Silueta

2011-12-23T06:34:00.000-06:00

Silueta suburbana

En aeropuerto

2011-12-22T06:36:00.000-06:00

¡Y nos vamos a Argentina, a ver a los abuelos!

Vinos y peces

2011-12-20T15:41:00.000-06:00

Ilustración para un cartel de concurso de cartel Francisco Mantecón, que va asociado a los vinos gallegos de Terras Gauda.

Conversación 32

2011-12-19T06:33:00.000-06:00

Una conversación junto a compañeros del trabajo en un café. No hablábamos ni de suegras, ni de la crisis, ni de niños, ni de futbol. ¿De qué hablábamos entonces?

Mayas 3.0

2011-12-17T04:24:00.002-06:00

Es habitual "escuchar de reojo" a los guías de las rutas mayas decir que, en la estela fulanita se puede ver cómo desciende una nave espacial y en el mural aquel se aprecia una telefonía móvil. Pues aquí he descubierto un relieve en el que se denota el salto tecnológico del facebook al twiter. Parece fundamental para entender el abandono de ciertas ciudades mayas que no tenían cobertura.

Mambrú

2011-12-15T17:31:00.001-06:00

Pruebas de contar una historia con secuencias de dibujos sin seguir la estructura del cómic.

Dibujar en los parques

2011-12-15T16:51:00.000-06:00

Al día siguiente que ha llovido, o cuando está el día medio cargado de humedad, hay una arena de parque muy buena para dibujar. Y además se pueden hacer cosas grandes porque esos días las mamases y los papases prefieren no ir al parque porque ha llovido o porque en los parques la arena está húmeda y no se puede jugar.
Hemos probado dibujar con palitos y cucharas. De momento va muy bien con estas.

Soler Barrera Madagascar trío

2011-12-14T15:59:00.001-06:00

Actuación del Soler Barrera Madagascar Trio. Llevan poco tiempo en este proyecto y suenan muy bien. Aquí se ve y se oye.

Diálogo de líneas

2011-12-13T16:48:00.000-06:00

Con Sara (4 años) hemos afianzado ya un juego de diálogos con líneas. Cada uno dibuja una línea con un color en cualquier sitio y en cualquier dirección. Después el otro le responde. A veces las respuestas van muy encadenadas, continúan la dirección, completan o cierran una forma, otras veces surgen de otro sitio y son más autónomas. Esto tiene mucho del juego oriental GO, en el que la disposición de piezas de dos colores va sumando unas formas y llenando un espacio. Para mí lo más relevante es que estamos dibujando sin la atención puesta en las marcas fijas de un perrito, un gatito, un osito...

Iglesia de Figueres

2011-12-12T09:17:00.000-06:00

Para terminar con esta serie de dibujos de hace unos años, aquí un interior de la catedral de Figueres en donde nos metimos después de ver una espantosa película de acción. No había manera de escapar del frío.

Una puerta en un PH

2011-12-11T17:04:00.001-06:00

Esta es la puerta de un PH en el barrio de Floresta, en Buenos Aires. Amo las curvas en los planetas, en los ríos, en las plantas y en los animales.

Rio de Janeiro

2011-12-10T17:30:00.001-06:00

En este viaje a Rio quede conmovido, por lo que después suena como obvio: la manera en que la naturaleza se impone en la ciudad.

Dos ninfas

2011-12-10T05:36:00.001-06:00

Dos ninfas del sigo I o II de Zaragoza, dibujadas del Museu Frederic Marés

Desde antiguo que la gente pierde la cabeza.

Sócrates de nos adelantó

2011-12-08T16:06:00.001-06:00

Esta ilustración es el adelanto de algo (que vendrá).
La cuestión es que murió Sócrates y como yo no se nada de futbol me amparo en la nota de Eric Nepomuceno

Desde Río de Janeiro

Tenía un nombre casi tan grande como su talento: Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira. De haber aguantado hasta el 19 de febrero de 2012, hubiera cumplido 58 años. Se fue absurdamente antes. Ha sido un jugador elegante, imprevisible, altivo, siempre con la cabeza alta y la mirada digna, feroz, que veía cosas que nadie más parecía ver. Fue el artífice y el capitán de la última selección realmente brillante que el mundo pudo ver, la brasileña de 1982. Defendía el fútbol-arte por una razón tan sencilla como indiscutible: estaba seguro de que el jugador es un artista. Ha sido, por encima de todo, un gran tipo.

Nos conocimos, ya no recuerdo bien cómo, en 1985. Nos hicimos amigos. Yo le hablaba de fútbol, él me hablaba de libros. Era un brasileño preocupado por su tiempo, su gente. Recuerdo nuestros encuentros con actores, con cineastas, con compositores. Recuerdo nuestras conversaciones en mi casa con Chico Buarque, futbolero emérito. Chico se empeñaba a fondo para hablar de fútbol. Sócrates quería saber cómo ayudar a que la izquierda ganase espacio en Brasil.

Recuerdo el día en que Sócrates supo que yo era amigo de Eduardo Galeano. Por años, mientras Sócrates vivía en Río, cada vez que Galeano venía, íbamos a almorzar a su casa. Galeano ha sido el único tipo con quien vi a Sócrates hablando de fútbol.

Sabía que era un ídolo, y aprovechaba esa circunstancia –que reconocía como efímera– para defender ideas que ningún ídolo del fútbol suele defender. Iba a las calles, a las plazas, se juntaba con los movimientos por el retorno de las elecciones, por la democracia, se la jugaba contra dirigentes deportivos que pretendían limitarlo a su condición de mero jugador.

“La fama tiene su precio. Y si tengo que pagar ese precio, que al menos me dejen usar mi fama en defensa de lo que creo”, me dijo una vez. Y así ha sido siempre.

La usó, a la fama, todo el tiempo. En aquellos años en que en Brasil se defendía el derecho al voto, es decir, el derecho a enterrar de una vez la dictadura, Sócrates era figura permanente, para desespero y furia de los dirigentes deportivos. “El jugador es una persona, un ciudadano, y no un atleta y punto final. No, no, yo defiendo mi derecho a fumar, a tomar cerveza, pero principalmente mi derecho a pensar”, decía. Y pensaba en grande: quería un mundo de iguales.

En la cancha era de una elegancia sin par, de una osadía que desconocía límites y reglas, de una frialdad que ocultaba una pasión desmesurada. Se hizo ídolo en el Corinthians y de inmediato aprovechó su fama para defender la “democracia corinthiana”, en los comienzos de los años ’80, en plena dictadura. En el Corinthians, jugadores, porteros, utileros, masajistas, todos participaban de las decisiones junto a la dirección técnica y a los grandes caciques del club. El fútbol era, para Sócrates, una gran metáfora del país. “Somos artistas”, decía con relación a sus compañeros de equipo. Y preguntaba: “¿Qué dirigente puede tener más peso que un artista?” Era una forma de decir que el pueblo es el artista, que debe tener la palabra final sobre su propio destino.

Nos vimos por última vez hace tres años. Yo presentaba un libro en San Pablo. No quiso venir a la presentación: robaría las atenciones. Vino a verme después. Hablamos de fútbol y de escribir. Me dijo: “Uno no juega para ganar. Juega para que no te olviden”. Y me preguntó para qué uno escribe. Le dije lo que cierta vez dijo García Márquez: “Para que los amigos me quieran más”. Concluimos que se juega por las mismas razones que se escribe.

Ayer, el Corinthians se consagró campeón brasileño. Al iniciarse el partido, los jugadores hicieron un círculo y repitieron el gesto clásico de Sócrates: irguieron el brazo izquierdo, el puño cerrado.

Ojalá sepan lo que ese gesto significó en los años duros, cuando Sócrates se imponía como ciudadano, como hombre íntegro, angustiadamente comprometido con el futuro. Un futuro que el país conquistó, de la misma forma que, en el día de su muerte, su equipo supo conquistar el título nacional.

Flamencos

2011-12-08T04:05:00.001-06:00

Dibujos de diferentes actuaciones en el festival de flamenco de Nou Barris, Barcelona. el guitarrista es siempre más sólido que quien canta. La cantaora o cantaor es más gaseoso...

Pili Pili y La bahía

2011-12-07T14:48:00.001-06:00

Concierto del grupo Pili Pili (que no tiene nada que ver con el bacalao al pil-pil) jazz alemán con coros africanos, los músicos eran de diversos rincones del planeta y gané una entrada, en el grandioso programa "La Bahía" de Radio 3, allá en 2000, parece mentira, hace más de 10 años, gané la entrada, pues, por ser capaz de recordar los países (originarios) de los integrantes del grupo y repetirlos en un buzón de voz... El programa desapareció poco tiempo después.

Joao Bosco & Gonzalo Rubalcaba

2011-12-06T16:38:00.001-06:00

Yo pensaba que los señores João Bosco de Freitas Mucci (1946) y Gonzalo Rubalcaba (1963) eran de generaciones muy distantes. Aquí dos dibujos del día que tocaron juntos en el festival de jazz de Terrassa. Primero Rubalcaba con su grupo y después juntos con una violinista con penacho.
Era el año 2001, la entrada costaba la friolera de 5 mil pesetas. Recuerdo que en la sala habíamos algunos jóvenes, pero que la mayoría del público eran matrimonios de más de 45 y que algunos se marcharon antes de terminar el recital en señal de "sobradía". Al terminar unos cuantos jóvenes nos refugiamos en casa de otro porque habíamos perdido el tren de regreso a Barcelona.

Joshua Redman

2011-12-05T14:44:00.001-06:00

Primera vez que escuché en vivo a Joshua Redman, presentado en los noventa por el querido Rodrigo Garibay como el vertiginoso saxofonista pop. Después descubrí que es un habitual en el festival de jazz de Barcelona y que pasa con la misma frecuencia que el tren de las 11hrs. Ficha segura para los programadores y tantos faltan por venir en condiciones...

Branford Marsalis

2011-12-05T14:09:00.001-06:00

Recital en Luz de Gas, el señor Tain llegó tarde y sin mas se subió al banco a alcanzar el tema....

Sils

2011-12-02T19:57:00.001-06:00

Han salido unas carpetas de dibujos hechos entre 2000 y 2006.

Aquí una serie de dibujos del entorno de un poblado llamado Sils, cerca de Girona.

Hausmann 1930

2011-12-02T19:51:00.001-06:00

Copia de dos fotos de Raoul Hausmann en 1930 que estaban en el Museo Franz Mayer de ciudad de México. La mujer curiosea entre los dedos, ¿y el fotógrafo que más va a hacer...?

Anatomía de la silla

2011-12-02T17:14:00.001-06:00

Este es un dibujo antiguo. Lo hice al despertar en casa ajena, después de una fiesta. Ahí "entendí" algunas cosas de Mondrian y su proceso de abstracción.

A las urnas

2011-12-01T16:18:00.001-06:00

Descabezados y a las urnas...

Acrobacias

2011-11-30T17:16:00.001-06:00

Maneras complejas de hacer la digestión.

Crecer en Carcelona

2011-11-29T17:09:00.001-06:00

Breve aportación a la narración colectiva que en definitiva puede ser la Carcelona de Marc Caellas.

Mi hija acaba de cumplir 4 años y está rebelde. Quiere hacerlo todo ella y todo de manera completamente opuesta a como hasta hoy lo venía haciendo acompañada de sus hermosos y buenos padres. El sábado pasado festejamos en un parque sin solicitar el permiso municipal para hacerlo. Además de pastel y patatas, quesos y vino para padres y madres. El lunes siguiente nos esperaba en el buzón de casa una carta del sistema de transportes en que le daba la bienvenida a la pequeña ciudadana-contribuyente al sistema de transporte metropolitano. Días después del parto recibimos la tarjeta sanitaria, y formamos parte del programa "Ja tenim un fill", en el que durante el primer año del bebé, madres e hijos se reunían a compartir experiencias conducidas por especialistas en toda clase de temas. Del mismo modo ahora recibíamos la noticia de que la niña comenzaba a pagar el metro. Subíamos por el ascensor con una sensación de estar vigilados.

La tarjeta T-12 es casi gratuita, dura hasta los 13 años y tiene un dibujo de 5 niños sonrientes. Si no es para pagar el transporte, ¿para qué es? ¿Para que el niño no se cuele como un delincuente desde pequeño? ¿Para enseñarle a pasar el cartoncito de la fábrica desde los 4 años? Desde luego para ambas.

Cuando esto pasó yo leía el libro amarillo de Marc y pensaba en la pedagogía de la ciudad-parque infantil y en la necesidad de rebeldía que forma parte del crecimiento de las personas. Es como si esta pedagogía ciudadana exigiera a los niños-jóvenes-ciudadanos que crezcan sin ese momento de diferenciación respecto de lo padres-normas. Sería como la continuidad del método Estivill (tan exitoso como represivo) pero prolongado durante el resto del desarrollo: no necesites, no te vincules afectivamente, y luego, no te separes, no te rebeles, no te construyas como individuo.

La frase que han usado los fantásticos publicistas es tan burda como ilustrativa: "Ja ets grandet per fer aquestas coses" (ya eres grande para hacer estas cosas) pero la verdad es que no, mi hija no es grande todavía, se hará grande si le permitimos no serlo de manera rebelde. El equipo de pedagogos de TMB lo ha debatido largamente y seguro que este es el motivo por el que, de momento, la tarjeta es gratuita.

Aquí hay un blog de Elsa Verges en que trata los diferentes planos de la campaña para no "colarse" en el metro con Foucault:

1. Et creus molt llest?... hi ha un càstig

2. Et creus molt llest?... no tens protecció
3. Et creus molt llest?... estàs vigilat

Luis Pescetti y David Trueba

2011-11-28T10:41:00.001-06:00

Luis Pescetti charló con David Trueba sobre su trabajo con la música para chicos y grandes.

Mila von Chobiak

2011-11-27T11:22:00.001-06:00

Dice mi tía que es el Ave María de Gounod, no de Gunot.

El Sr. Mila Von Chobiak en dos partes lentas de sus clownferencias. Las rápidas son imposibles de dibujar. Es un genio de la gestualidad y la sencillez (como persona).

Jesusa Rodríguez

2011-11-25T18:13:00.001-06:00

Jesusa Rodríguez soltó el otro día en una charla estas perlitas:

-El gobierno mexicano como crimen desorganizado

-Una gran concentración de la riqueza y una inmensa distribución de la pobreza

-La libertad es mucha represión para mí, defiendo el libertinaje

Aquí una colección de espectáculos suyos en un archivo de la Universisdad de New York.

Paraguas

2011-11-25T18:11:00.001-06:00

Empezó a llover y por todos lados hay paraguas.

Antifaz

2011-11-25T18:09:00.001-06:00

¿De dónde salió este antifaz?

El chiste

2011-11-21T17:47:00.001-06:00

Hoy comienza la 3a semana del humor latinoamerciano en Casa Amèrica Catalunya. Esta imagen fue una propuesta para el cartel que surgió con un chiste de Billy Wilder en "El apartamento" y luego se juntó con un un cartel de Alfredo Rosgaard. Salió esto que finalmente dejamos como chiste interno y preferimos el cartel de Andreu Balius.

Aquí el programa completo del 21 al 26 de noviembre.

Bosque

2011-11-19T19:04:00.001-06:00

Esta armazón apareció desarmando un paisaje de bosque muy tupido. ¿qué está ocupado y qué está vacío?

Helicóptero

2011-11-18T17:24:00.001-06:00

Fabula infantil sobre una notica reciente en México.

Foreman vs Morrison

2011-11-18T17:19:00.001-06:00

Ensayos de color

Horacio Verbitsky

2011-11-18T17:03:00.001-06:00

Algunos dibujos durante una charla de Horacio Verbitsky. Entre los dibujos y sus rasgos no hay ninguna similitud. En todo caso ahí dijo algo así como: en Argentina el problema es que la oligarquía no ha podido controlar el país sin en uso ("burdo") de la violencia. Estábamos en Barcelona y yo escuchaba una frase que decía: en otros países (mmmmmmm) las oligarquías someten al país con usos suavizados de violencia.

Tómese la leche mi amor

2011-11-15T16:37:00.001-06:00

Comenzar el dibujo de una pareja sin contemplar el espacio conjunto tiene estos problemas. Lo sería un amistoso brindis puede convertirse en un "¡tómese la leche mi amor!"

Segundos monigotes 40-44

2011-11-14T16:58:00.001-06:00

Segundos monigotes 36-40

2011-11-14T16:56:00.001-06:00

Segundos monigotes 31-35

2011-11-14T16:54:00.001-06:00

Segundos monigotes 26-30

2011-11-14T16:51:00.001-06:00

Segundos monigotes 21-25

2011-11-14T16:50:00.001-06:00

Segundos monigotes 16-20

2011-11-14T16:48:00.001-06:00

Segundos monigotes 11-15

2011-11-14T16:47:00.001-06:00

Segundos monigotes 6-10

2011-11-14T16:44:00.001-06:00

Segundos monigotes 1-5

2011-11-14T16:42:00.001-06:00

Aquí comienza la segunda serie de monigotes

Un pez

2011-11-13T10:55:00.001-06:00

Encontré un pez demasiado grande, quizá es oriental. Viene de mares antiguos, de tejidos, telares, cabellos y peines lejanos. El pez del pasado.

Los toreros de Gallito y Belmonte de Xuclà

2011-11-11T19:57:00.001-06:00

Mapa de una comida de menú en el centro.

En el metro

2011-11-11T19:55:00.001-06:00

Algunas escenas del metro y estas manos que leen.

Trapecista

2011-11-11T19:50:00.001-06:00

Por un cuello demasiado grueso, la desproporción del dibujo llevó a una barba, después unas estrellas en la ropa, la piñata secando a la izquierda y las nubes de una historia infantil. De un instante real real a todo un episodio fabulesco.

Un árbol para Tomás Segovia

2011-11-11T17:50:00.001-06:00

Hace unos días murió Tomás Segovia.

No lo conocí personalmente, pero es de los autores que al morir, más me han entristecido.

Un día unos sobrinos de él me prestaron un libro suyo. Suyo quiere decir escrito y hecho por él. Hecho por él quiere decir cortado y cosido por él. Se ve que así era.

Cuando alguien le preguntó porqué había nacido en Valencia dijo: "Mi madre, que era sevillana, estaba aquí, y en un momento así, yo quería estar a su lado". Ya un poquito más en serio dijo: "Más que las identidades importan las lealtades. Y para ser leal hay que ser libres, únicos, mientras que lo identitario es lo idéntico."

Tiene un poema sobre un niño dormido, que no encuentro, pero que es una maravilla.

Aquí está el blog que mantenía desde Madrid con 84 años.

Escribió un texto sobre el romanticismo alemán que me encantó. Eran CUATRO TEMAS PARA DISCUTIR

EN TORNO A NERVAL

1.Romanticismoe Ilustración

--¿Puedesostenerse que el Romanticismo, más que una ruptura con la Ilustración, es unaudaz paso adelante en su programa, por ejemplo una puesta en práctica de la libertadkantiana o una puesta en duda de la autoridad aceptada (entre otras cosas,seguramente)?

2.Romanticismo y Revolución
--Si la Revolución Francesaes una preocupación y un reto central para los románticos, ¿puede decirse queuno de los conceptos básicos que hemos heredado del Romanticismo es el conceptomoderno de revolución?

3.Verdad racional y verdad mítica
--¿Puedeproponerse que, contrariamente a una idea muy difundida, el Romanticismo no esantirracionalismo, como lo demostrarían por lo menos los fuertes lazos con laciencia de muchas de sus grandes figuras, sino que es la tentativa de ampliarel campo de la verdad añadiéndole una verdad mítica o poética, o para decirlomás precisamente, de reconocer, en la estela de Vico, la dignidad de lenguajecon sentido al lenguaje de los mitos, las religiones, las leyendas populares yotros lenguajes extrarracionales, incluyendo la poesía?

4.Romanticismo y modernidad
--¿Puedeaceptarse que, contrariamente, una vez más, a una idea muy difundida, la modernidadno es una ruptura con el Romanticismo ni menos aún una "superación"de su mundo, sino el desarrollo de unas posibilidades que están yaperfectamente fundadas en él?

Y aquí un texto suyo sobre el exilio.

DENTRO Y FUERA DELEXILIO

A mí se me ha escogido, en estanutrida celebración o conmemoración, para hablar del exilio en general, o de laidea y la experiencia del exilio, o quizá (espero que no) de la esencia delexilio. Pero a la vez es claro que yo estoy aquí como ejemplo o botón de muestra, como uno de los pocos especímenestodavía vivos de ese exilio que celebramos o conmemoramos o al que rendimos unhomenaje evidentemente bien tardío, como se ve en esa rareza misma de losespecímenes que acabo de mencionar. Curiosa situación la de tener que hablar entérminos generales pero desde una implicación tan particular y personal,implicación que además se acerca peligrosamente a acabar siendo única,simplemente por acabar siendo yo el último. La consecuencia que pareceríaimponerse a simple vista es que yo debería, como vocero o representante delexilio español del 39, expresar lo que entre los miembros de ese grupo ocolectividad hubo de más común o de mayoritario.

Laconsecuencia que yo saco es la contraria. El botón de muestra es una falacia.Sólo funciona en el mundo del comercio de la mercería o en mundos muyparecidos. Para poder exhibir legítimamente un botón de muestra, esimprescindible que el cliente y el hortera compartan la convicción inamoviblede que todos los botones de la partida son idénticos. En los casos mínimamentemás complejos, la muestra no es nunca individual, es a su vez una pequeñacolectividad. Para hacer el muestreo de una tonelada de trigo se sacan varioskilos; para analizar la sangre de un paciente no se saca un glóbulo rojo, sesacan bastantes miles. El botón de muestra de un solo glóbulo, de un soloespécimen del exilio, corre demasiado el riesgo de parecerse poquísimo acualquier otro glóbulo o cualquier otro espécimen, por la obvia razón de quelos glóbulos y los exiliados no son botones: están vivos.

Seve entonces que si vale la pena que el botón de muestra tome la palabra, noserá para expresar o representar a otros miles de botones idénticos, porqueaquí no hay botones idénticos. Porque ya en el bachillerato (o en la Prepa, como decimos enMéxico), me enseñaron que en buena lógica lo individual no excluye louniversal, pero el número, la muchedumbre, o el promedio, sí. Traduciendo alenguaje terrenal esta intocable verdad lógica, lo que quiero decir es quecuando he intentado sacar de mi experiencia de exiliado alguna enseñanzairrenunciable, alguna reflexión más allá de lo obvio, alguna vislumbre de unsentido universalmente esclarecedor, no ha sido nunca por sentirme representanteni de ninguna colectividad completa ni de ningún promedio más o menosarbitrariamente supuesto o inventado. Si ahora tengo que volver a esasreflexiones delante de ustedes, no debe esperarse de mí ni un estudio ni untestimonio. No hablo por nadie, sino por mí. Pero si la lógica de la Prepa no me engañó, el queno habla por nadie puede hablar por todos; el que habla por sí no por esoescucha por sí: puede tratar de escuchar algunas verdades válidas para todos.No para todos los exiliados, sino para todos los humanos. Estoy pues aquí anteustedes a la vez dentro y fuera del exilio. Dentro, porque no puedo, ay de mí,dejar de ser un espécimen. Fuera, porque no represento a nadie, mucho menosninguna colectividad: lo que yo pueda tener, como probablemente tengo, deglóbulo anémico no puede achacársele a ningún torrente sanguíneo.

¿Quéme ha enseñado entonces el exilio? Para intentar pensarlo sin suponersubrepticiamente que ya lo sabemos, lo mejor sería contarles o contarme lahistoria de esa experiencia. El peligro de estos repasos es por supuesto el degeneralizar abusivamente. Lo primero que tengo que distinguir es lo que esaexperiencia significa por ser exilio, y lo que significa por ser ese exilio: el exilio español del 39.Incluso lo que significa un exilio como el mío y un exilio como el de otrosexiliados. Porque dentro del exilio español, yo pertenecía a una clase que meparece netamente particularizada: la de los niños del exilio. Me refiero a loshijos de exiliados, porque los niños que fueron al exilio solos son otro casobien distinto y también netamente caracterizado. No me toca a mí hablar deellos, pero la información, sin duda insuficiente, que ha circulado sobre esoscasos últimamente no podría dejar indiferente a nadie que haya tenido de ellala menor noticia.

Loshijos de exiliados éramos otra cosa. Otra vez hablaré sólo por mí, pero sicomparo mi experiencia con la de nuestros mayores, casi no veo más quediferencias. Para empezar, yo no fui al exilio, a mí me llevaron. Y por supuesto,yo no dejaba nada atrás; toda mi vida estaba por delante. Perdía en todo casounas posibilidades, pero ¿qué posibilidades eran ésas? Si no me hubieranllevado al exilio, me parece evidente que mi porvenir era bastante tétrico.Claro que si no hubiera habido guerra civil, posiblemente me hubiera esperadoun porvenir más envidiable. Pero, aparte de que ponernos a imaginar un siglo XXsin guerra civil es ya francamente divagar sobre la nariz de Cleopatra, tampocoes seguro que hubiera tenido un futuro más envidiable que el que efectivamentetuve. Me parece que, en conjunto, los hijos del exilio mexicano fuimos bastanteafortunados. Llegábamos a un país libre y en plena evolución, el México deLázaro Cárdenas, que nos ofrecía mucho más apoyo y protección, y muchas másoportunidades que lo que es normal en casos semejantes. Escapábamos a laspersecuciones o exclusiones que sufrían los derrotados en España, pero tambiénal oscurantismo, el aislamiento y el embotamiento de la moral y la sensibilidadde los vencedores. Nuestros padres gozaban de esas mismas ventajas, pero paraellos no era lo mismo. Por mucho que hayan ganado, por muchos males de los quese hayan librado, no cabe duda de que lo que habían perdido era insustituible.Puede discutirse si el precio de lo que ganaron fue o no fue demasiado grande, pero es que no está escrito que haya quepagar un precio por el derecho a construirse una vida. Incluso una injusticiaque acaba en final feliz no por eso se vuelve justa. De hecho, a la mayoría denuestros mayores un final más o menos feliz no les curó las heridas.

Losniños del exilio en cambio no teníamos por qué tener las mismas heridas. Y sinembargo parece que entre los exiliados de mi generación, todavía hoy, prevaleceuna tendencia a verse a sí mismos como a sus mayores, como si también elloshubieran tenido una sólida vida anterior, un pasado español que fue truncado yescamoteado y del que no pueden consolarse. Voy a hablar enseguida un poco másde ese sentimiento, pero antes no puedo dejar de mirar con cierta alarma esaactitud. Nadie duda de que España tiene con los derrotados de la guerra civil,no sólo con los exiliados del 39, una gran deuda que hasta ahora no ha pagado,como han pagado la suya, por lo menos en parte, algunos países de su entorno.Pero pienso que los hijos de exiliados deberíamos tener cuidado de no aparecercomo acreedores a la misma reparación que nuestros padres. La deuda no es connosotros, es con ellos. Sería desastroso que por conseguir nosotros alguna reparación,siquiera simbólica, se pensara haber saldado la deuda con las verdaderasvíctimas. La tentación es tanto mayor porque de esos padres nuestros quedan muypocos vivos, y parecería que ahora somos nosotros los que ocupamos su lugar. Encuanto a mí (y vuelvo a decir que no generalizo), pienso que esa reparación,por póstuma y simbólica que sea, les pertenece por entero a ellos, vivos omuertos, y que tengo que evitar usurparla por poco que sea, si es que quiero exigirlalegítimamente para aquellos a quienes es debida.

Volvamosa los sentimientos de los de mi edad. Para esa compenetración entregeneraciones había muchos motivos. En primer lugar la gran cohesión de aquellacomunidad, verdadera sociedad en la sociedad o verdadero gueto aglutinado porla convicción de que el regreso estaba cerca y había que regresar sin mermaalguna. Sin duda el número ayudaba: pienso que en grupos de exiliados menosnumerosos es más difícil mantener esa cohesión, que hay aquí una especie demasa crítica por debajo de la cual los jóvenes tienden a alejarse porcentrifugación y quedar asimilados por el entorno. Pero ayudaban también otrascosas. Por ejemplo la dignidad. Todas las sociedades humanas, por supuesto, sesienten ejemplares y dignas de todos los respetos del mundo. Pero en nuestro casocontábamos con un consenso bastante universal. Todo el mundo reconocía queéramos las víctimas inocentes de la barbarie y la injusticia unidas a lacobardía y la conveniencia. Aparecíamos así como el paradigma de la dignidad alos ojos del mundo. Excepto del mundo nazifascista, por supuesto, pero paranosotros era obvio, como lo fue después para todos, que ese mundo no erahumano. Yo añadiría, a riesgo de caer en apreciaciones subjetivas, que había tambiénotra clase de dignidad. Las circunstancias históricas, sociales y políticas delexilio de 39 hicieron posible que ese grupo contara con un promedioinusitadamente alto de hombres y mujeres de gran nivel intelectual y moral.Nuestros maestros y modelos merecían efectivamente serlo en una proporción muchomayor de lo que es normal en los grupos sociales, y eso hacía que hubiera menosenfrentamientos entre generaciones y favorecía nuestra unidad.

Todoesto contribuye a explicar que muchas personas de mi generación, seguramentemayoría, se sientan exiliados en el mismo sentido que nuestros padres. Yo pormi parte compartí durante mucho tiempo esa visión del asunto, pero poco a pocoempecé a vivirlo de otra manera. El exilio era para mí una condición, pero nouna identidad. Era algo que me caracterizaba, pero no me definía. Yo no podíahacer de un mundo perdido el centro de mi vida. Me parecía claro que laexperiencia del exilio, especialmente en plena infancia, tenía que habernosenseñado ante todo a mirar con cierta perspectiva la cuestión del arraigo y el desarraigo.Un niño criado a través de varios países, varias lenguas, varias tradiciones,sabe, a menos que vuelva activamente la espalda a ese saber, que si hay tantasmaneras de intentar dar sentido a la vida, esa tentativa no consiste en ningunade ellas. Dicho de otra manera: si me han arrancado mis raíces, ¿cómo nover que se me abre así un horizonte queno es sólo el de volver a hundir esas raíces en el suelo perdido, ni tampoco elde arraigar en otro suelo, sino en otro nivel? Sé bien todos los males quepueden mostrarse en el desarraigo, pero esta vez lo reivindicaré por algúnlado: las raíces se arrancan hacia arriba;el desarraigo es un grado más de universalidad.

Ennuestro caso concreto, teníamos además una vivencia directa de ese grado más deuniversalidad. En el México de los años 40, el exilio español era una rama deun más vasto exilio europeo. Una vez más tendré que hablar sólo por mí, porqueno veo que nadie mencione esa circunstancia. Voy a entrar en detalles paraintentar hacer ver lo que digo. En el México de mi adolescencia, hubiera podidocruzarme de pronto en la calle con André Breton, con Victor Serge (cuyo hijo,el pintor Vlady, nunca supimos bien si era un refugiado ruso o un refugiadoespañol), con Louis Jouvet, Paul Westheim, Leonora Carrington, Igor Stravinski,Darius Milhaud y no sé cuántas más personalidades europeas. (Difícilmente conTrotski, que vivía encerrado en Coyoacán.) No todos vivían en México, perohabía cierta circulación en ese mundo europeo en América al que pertenecíantambién Thomas Mann, Einstein, Bertolt Brecht, Niels Bohr, Marlene Dietrich,los cineastas europeos que fueron el alma de Hollywood, Arnold Schömberg,Adorno y Horkheimer... Basten esos nombres, que podrían ser muchos más. Algunosde los centros del antifascismo en la ciudad eran el Instituto Francés, la Librería Francesay el Centro Israelita. Yo mismo y varios de mis compañeros, así como otrosexiliados de más edad, trabajamos en esos lugares; mi amigo cercano en uno delos colegios del exilio español fue durante un tiempo el nieto de Trotski, y entodas las casas de exiliados podía uno encontrar unos graciosos muñequitos quese vendían entonces con la figura de De Gaulle. En mítines y reuniones, nosemocionábamos escuchando la Marsellesa o la Internacional tanto como escuchando las cancionesde la guerra civil.

Estasituación no duró mucho, como todo el mundo sabe. Pronto nos quedamos solos,mirando desde la orilla de nuestra frustración cómo los demás exiliadoseuropeos volvían a sus países tras la derrota del nazifascismo. Tal vez yo soyde veras un caso anómalo, pero personalmente no puedo dejar de tener una enormenostalgia de aquel tiempo en que los exiliados españoles flotábamos todavía enuna corriente que era una de las corrientes vivas de la historia; en que nos sentíamostan ligados a Einstein, a Thomas Mann o a Fritz Lang como a Alberti, o a JuanRamón Jiménez, o a Luis Buñuel. Porque fue efectivamente la última vez queestuvimos dentro de la historia. Como derrotados sin duda, como inermes ydesvalidos y muy poco influyentes en su curso, pero dentro todavía porqueteníamos en la historia un significado y podíamos todavía buscar en ella unlugar. Después no fuimos sólo los derrotados, sino los arrumbados de lahistoria. Lo más grave no es el exilio en el espacio, es el exilio en eltiempo. Los exiliados del 39 dejaron de ser a la vez objeto y sujeto de lahistoria. No sólo todo lo decidían siempre otros, sino que todo se decidíasiempre para otros.

Poreso yo comprendo que muchas personas de mi generación sientan que fuerondespojadas por el exilio tanto como sus padres, pero no puedo a mi vezparticipar de ese sentimiento. Si se trata de bienes materiales, no puedo tomaresa actitud porque a nuestra edad no podíamos haber ganado, sino sólo heredado,ningún bien material, y yo personalmente estoy convencido de que la herencia depropiedades (incluyendo la llamada propiedad intelectual) es la rémora de unaépoca rudimentaria de la burguesía que no deberíamos aceptar sin grandesreservas. Pero sé que no se trata únicamente de propiedades materiales, sóloque en ese otro aspecto tampoco sigo la corriente, porque si pienso que yotenía derecho a algún porvenir del que el exilio me desposeyó, no puedo sinodar las gracias a esa circunstancia que me salvó de un destino decidido deantemano, por brillante que fuera, y me puso ante la libertad y el riesgo paralabrarme otro. No es lo mismo que nuestros padres, que fueron despojados debienes que ya eran suyos y de un destino que ya era obra suya.

Sobrela historia del exilio español en México y sus relaciones con la historia y lacultura mexicana hay aquí personas que saben mucho más que yo, y en lassesiones siguientes tendrán ustedes oportunidad de aprender de ellas lo que yono podría enseñarles. Pero yo esta vez quisiera intentar ver en qué esaexperiencia, incluso partiendo de la mía personal o de situaciones muy afines ala mía, puede iluminar aspectos de la experiencia histórica global.

Podríamosempezar por preguntarnos si todos los exilios son siempre exilios de lahistoria, como lo fue y es el nuestro, según acabo de decir. Desde luego ésa esla intención de quienes obligan a exiliarse a los exiliados, pero no parece quetengan que lograrla siempre. Sin duda un exilio como el nuestro no estabadestinado por su naturaleza misma a ser arrumbado por la historia. Si lo fue,toda la responsabilidad recae en las naciones occidentales, otra deuda quesigue sin saldarse, como supongo que quedará de manifiesto aquí cuando serecuerde, como no podrá dejar de recordarse, el innoble silencio de la Sociedad de Naciones antelas exigencias de justicia del México de Lázaro Cárdenas y el innoble regateode la Guerra Fríacon la dictadura franquista. Y otra pregunta probablemente tan inesperada comola anterior. Parece claro que esta ausencia de la historia llevará al exiliodel 39 adisiparse en el tiempo con la desaparición de los últimos de nosotros. ¿Tieneque ser siempre así? Es claro que algunos exilios pueden perdurar miles deaños, metidos en la historia como el exilio judío, o dispersos por sus orillascomo el exilio gitano. Es un poco ridículo preguntarlo, pero ¿por qué nuestroexilio no podría heredarse de generación en generación? ¿Es eso un rasgo de la modernidad? ¿Habría perduradola comunidad judía si en lugar de dispersarse en la Antigüedad hubieravivido en Canaán hasta principios del siglo xxy sólo entonces hubiera sido expulsada? ¿O es que se necesita la unidadde una sólida religión para perdurar siglos? Pero ¿y los gitanos? En todo caso,es difícil imaginar que ningún exilio del siglo xxdejara de desvanecerse al cabo de una generación o dos si no se reintegraba asu suelo. ¿Y los del xxi? ¿Seráncapaces los fanatismos característicos del nuevo siglo de sostener durantecientos de años la unidad de los paquistanís o de los turcos diseminados por elmundo occidental? Es claro que no estamos acostumbrados a esta clase depreguntas, pero en lugar de seguir repitiendo siempre las mismas ideas sobrenuestro exilio, valdría la pena ver si puede ayudarnos a entender un poco mejorlos que van a ser sin duda los grandes problemas de este siglo.

Ahora:si he dicho que nuestro destino, el de los hijos de los exiliados, estaba porhacerse, no se me oculta que no lo estaba en las mismas condiciones que el delos no exiliados. Tampoco nosotros pesábamos, ni mucho menos, lo quenormalmente hubiéramos debido pesar, poco o mucho, en el curso de losacontecimientos. Seguramente esto a su vez no era del todo lo mismo paranosotros que para nuestros padres (por ejemplo: mi padre jamás participó en unamanifestación en México; yo sí). Pero, con todas las diferencias del caso, esun rasgo que compartimos no sólo con todos los exiliados, sino con todos losdesarraigados del mundo, emigrantes, metecos, refugiados, desplazados. Toda esapoblación de no-ciudadanos o de ciudadanos de segunda, cada vez más numerosa enlos países del primer mundo, va a ser o es ya uno de los más graves conflictosdel siglo que empieza. Las limitaciones con que estos grupos se enfrentan son deorden político, pero también social y cultural. Nosotros, es obvio, hemosvivido esa situación desde la infancia. Las democracias van a tener que revisarmuy radicalmente sus ideas sobre quién decide por quién. Si un gobernantedecide a la vez sobre sus conciudadanos y sobre los inmigrantes o refugiados desu territorio, es evidente que no puede ser sobre el mimo fundamento moral o inclusojurídico. La decisión de los gobernantes franceses de 1939 de mandar a losrefugiados españoles a los campos de concentración no se justifica o se explicacon los mismos argumentos que sus decisiones relativas a los franceses. Unexiliado, sobre todo si lo es desde la infancia, acostumbrado a no tener voz nivoto en las decisiones de arriba, está especialmente preparado para sospecharque en realidad son todos los ciudadanoslos que, como él, participan apenas en la toma de decisiones.

Hayotro aspecto que he estado rozando en los últimos párrafos, y es la cuestióndel arraigo y de eso que llaman identidad cultural o identidad a secas. Asuntode cajón para un exiliado, pues parece que a todo el mundo se le ocurreenseguida preguntarle a uno con qué país o cultura o tradición se identifica.Preguntar a un exiliado por su identidad son un poco ganas de perder el tiempo—a menos que sean ganas de ponerlo en un brete. De cualquier manera surespuesta no será muy creíble. Yo pienso que si nos fiamos de su comportamientoy no de sus declaraciones públicas, la mayoría de los exiliados del 39, más queo mexicanos o españoles, se sienten... exiliados. Habrá quien diga que eso noes una identidad. De acuerdo, si tampoco lo es la identidad gitana o laidentidad judía antes de la fundación de Israel. Desde luego a ese exilio no lodefine ni una religión ni una raza. No hace falta ser exiliado para ver lospeligros de la religión y de la raza.

Unavez más hablaré de las enseñanzas que yo creo haber sacado del exilio y que metemo que no puedo generalizar. Que un ser humano es hijo de una cultura y herederode una tradición, y que está fuertemente condicionado por su comunidad deorigen es cosa que nadie discutiría. Las discrepancias empiezan con el sentidoque se le dé a eso. Yo estaba acostumbrado desde pequeño a oír decir a losrefugiados españoles de Francia que los franceses no eran para nada lo queellos creían ser. Acabé por concluir, naturalmente, que tampoco los españoles eran lo que creían ser. Ni losexiliados, finalmente. Porque uno puede aceptar su cultura o su tradición, pertenecera ella, serle leal sin desfallecimiento; pero identificarse en este sentido de la palabra, no se identifica unocon la tradición, sino con la colectividad. Entendámonos: yo puedo decir sinmentir que me identifico con la Grecia de Sócrates y Platón, con la Francia de la Ilustración, con la Inglaterra romántica:es en otro sentido del verbo. No por eso diré que mi identidad es griega, ofrancesa, o inglesa. Pero si soy griego, identificarme con Sócrates forma partede mi identidad nacional. Sócrates es ahora algo más que una raíz cultural ouna lealtad a la tradición: es un mito colectivo. La colectividad crea susmitos que sirven de anclaje a la identidad de sus miembros, y esos anclajesson siempre míticos. Don Quijote es unmito universal, como todo el mundo sabe. Como tal, solo podría servirme deanclaje para identificarme con la humanidad en general, cosa que no esnecesariamente absurda, pero notarán ustedes que cuando se reivindica unaidentidad, jamás es la identidad universalmente humana la que se reivindica. Siempiezo a anclar mi españolismo en el españolismo de Don Quijote, estoyhundiéndome en un mito colectivo. Quiero decir, en una fantasía colectiva.Pensar que un español es más quijotesco que cualquier otro ser humano es evidentementeuna fantasía.

Seríainútil, por supuesto, pretender que las colectividades humanas no abriguenmitos, convenciones, fantasías y tradiciones que funcionan, entre otras cosas,como contraseñas o claves con que reconocerse. Pero no es lo mismo elreconocimiento que la identidad. Incluso si decimos que reconocernos en lasconvenciones, los hábitos, los usos o costumbres, las tradiciones de nuestracomunidad es identificarnos con ella, sigue habiendo unacontradicción entre ese identificarse, que es un acto, y la identidad, que esuna esencia. Si esas cosas las llevamos tan metidas en la piel, como sueledecirse, es porque son para nosotros hábitos terriblemente arraigados. Segundanaturaleza, como dice la filosofía barata, pero es muy peligroso olvidar que lodice metafóricamente, y que una “segunda naturaleza” no es una naturaleza. Las comunidades humanas son obviamentehistóricas, pero al parecer necesitan afirmarse como comunidades naturales. Lamás inmediata identidad natural más amplia que la familia es por supuesto laraza, que da a una colectividad humana el mismo fundamento inatacable de unacomunidad animal. Pero más inatacable y a la vez más vasta puede llegar a serla identidad religiosa, como estamos viendo estos tiempos. Todo Estadolegítimamente de derecho (quiero decir, no sólo que haya sido electo, sino querespete los derechos humanos) es necesariamente laico y antirracista. Pero yodiría que la experiencia de un exiliado, o para el caso de un inmigrante, unmeteco, un extranjero, incluso en parte un viajero, le enseña o deberíaenseñarle algo más. Voy a tratar de decirlo con cuidado.

Alguienque no tiene la plena ciudadanía del país donde vive sufre por eso mismo de unadesigualdad. O sea, de una manera o de otra, una injusticia, a menos quesupongamos que haber nacido en el extranjero es una culpa que justifica unasanción. Eso significa que el Estado define el territorio donde aplica elderecho, o sea la igualdad, o sea la justicia, y no lo define de maneranatural, sino histórica y política: hace 170 años, como quien dice ayer, GeorgeBush hubiera sido mexicano de nacimiento. A los nacidos en su territorio, y aalgunos otros en ciertas condiciones, el Estado los considera ciudadanos, o seaque reconoce sus derechos. Observemos que el monumento fundacional de nuestraidea de democracia, la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadanode la Revolución Francesa, distingue los derechos del hombre y los delciudadano. Eso significa que en algún sentido esos derechos se oponen, perotambién que son o deberían ser solidarios. Al distinguir a los ciudadanos delhombre en general, el Estado los identifica (que es también una manera de controlarlos, pero ahora nohablo de eso); les da una identidad, ejemplificada en el documento de identidad, que significa que sonsujetos de derecho. A la vez, es esa identificación la que legitima o justificaal Estado: un Estado que no fuera el espacio donde los ciudadanos, debidamenteidentificados como tales, ejercen sus derechos no podría ser legítimo. Pero laidentificación del ciudadano como sujeto de derecho no es lo mismo que la identidaddel ciudadano como miembro de la colectividad. Mi documento de identidad esalgo que el Estado me proporciona para que conste que me tiene identificadocomo ciudadano, lo cual significa únicamente que me tiene registrado, y no queme ha conferido una esencia o un ser, que es en cambio lo que significa laidentidad como miembro de la comunidad. Es decir, lo que creen que significa los que creen en esa identidad.

Vamospor partes. Ninguna sociedad humana, por simple y compacta que sea, deja detener marginados y excluidos. Si no son las mujeres, entonces serán losesclavos o los proletarios, o los infieles o los descastados, pero no haysociedad donde reine de hecho y del todo la igualdad. Sin embargo, cuando esasociedad se afirma como nación, pretende que hay un terreno, el de la identidadnacional, donde todos los nacionales son iguales. Es obvio que un indio deChiapas no tiene los mismos privilegios, ni tampoco los mismos hábitosindumentarios, que un banquero de Monterrey; pero ambos comen chile ytortillas, aplauden a los mariachis y veneran al cura Hidalgo y si es necesariohasta a Zapata. No es difícil adivinar cuál de los dos tiene interés eninsistir sobre esta igualdad y desestimar las otras desigualdades. Lo cual noexcluye que el indio insista también en eso, en su identidad nacional, pero loque digo es que no es ése su interés, incluso si él no lo sabe o no lo cree.

Ahora:el Estado está ahí para garantizar el derecho de sus banqueros nacionales y susindios nacionales a comer todas las tortillas que quieran y aplaudir a todoslos mariachis que se les antoje, pero también a comer pizzaso curry, y a vestirse de esmoquin ode calzón blanco, y a hablar inglés o tojolobal. El Estado legítimo en elsentido que dije antes identifica por ejemplo a sus sujetos de derecho comonativos del territorio, pero no como miembros de una raza o de una religión.Esa es otra identidad, que no incumbe al Estado, o sea al derecho. Es decir queel Estado legítimo protege esos hábitos por ser un derecho, no por ser unaidentidad, y la prueba es que si esa identidad fuera contra derecho, seríailegítimo protegerla. Es lo que pasa cuando un Estado musulmán protege lacostumbre de lapidar a las adúlteras o cercenar el clítoris de las vírgenes.Pero si hay una identidad nacional, es inevitable que el Estado aspire aencarnarla de alguna manera o pretenda que es efectivamente su encarnación.Todos los Estados, por razonables que sean en su respeto al puro derecho,tienen en alguna medida esta pretensión. Llegado a cierto grado, eso estiranía.

Antesde hablar de esa otra identidad, pongamos de nuevo a nuestros ciudadanos incompletosen este terreno de la ley y el derecho. Un meteco, un inmigrante, un exiliadosabe que el Estado no podrá ser del todo justo mientras tolere que en suterritorio vivan hombres con menos derechos que otros. Pero ¿en qué sentidopodemos decir que es injusto que un Estado reserve a sus nativos privilegiosque no concede a los extranjeros? No en el sentido del derecho positivo, ni delderecho internacional, pero sí en el sentido de que hay en ello un entuerto ala razón. Si el Estado da valor jurídico al hecho de nacer en tal lugar delplaneta, que es evidentemente un hecho natural, físico y contingente, entoncesno se ve por qué no concede ese valor a la identidad de la raza y de lareligión. Pero para disipar esa nebulosidad no basta con que el Estado sea laicoy antirracista. La cosa es mucho más confusa. El Estado en el pleno sentido dela palabra ha sido siempre Estado-Nación, y sigue siéndolo hoy aunque con lasdificultades de una dolorosa crisis de la que no se sabe cuándo saldremos. Lafunción del Estado-Nación es garantizar el derecho de sus nacionales, pero depaso ningún Estado renuncia a legitimarse representando o encarnando o actuandopor la Nación,que no es lo mismo que garantizar sus derechos.

Unprimer entuerto a la Justiciacon mayúscula, ya lo dije, es que el Estado sólo garantice el derecho de losnacionales. Me parece que un tema candente de la última parte del siglo xx y de lo que va de éste esprecisamente el de los derechos de los no nacionales, tema que nosotros hemosvivido más o menos calladamente desde la infancia, pero que hoy está sobre eltapete de manera insoslayable. No creo escandalizar a nadie con esto, pero noestoy tan seguro de que todos acepten lo que voy a decir a continuación, y esque otro entuerto a la Justicia es que el Estado encarne a la Nación. Este asuntoes lo bastante serio como para que nos remontemos varios niveles y lepreguntemos a Sófocles. Creonte es un tirano porque, en lugar de garantizar elderecho de Antígona a ser fiel a su costumbre de enterrar a sus muertos, se haarrogado el derecho a prohibirle esa práctica. Algo así como Franco prohibiendola costumbre de hablar catalán en lugar de garantizar el derecho a hacerlo.Pero si puede arrogarse ese derecho es porque era ya de antemano un tirano, ylo era precisamente por encarnar a la nación tebana como Franco encarnaba a lanación española.

Perotambién aquí reina la confusión. Desde el punto de vista de la puraracionalidad del Derecho, encarnar la Nación en el Estado, por poco que sea, es tiranía, o sea:perversión de la función, la naturaleza y las metas del Derecho. Si hay unaidentidad alemana, Hitler (o el partido nazi) está justificado para decir queél la encarna. Puede alegarse que para eso tiene que representar al Estado, ytiene entonces el deber, que evidentemente no cumple, de garantizar el derechode los marginados que la Naciónexcluye. Los derechos del hombre, y no sólo del ciudadano. Se ve que elargumento es débil. Si el Estado es la Nación en el poder, no hay más derecho que el de la Nación. No tienesentido decirle a un nazi convencido que Hitler le tiraniza. Tiranizará en todocaso a los judíos, pero bien ganado se lo tienen por no identificarse con laidentidad nacional, como los catalanes por no ser buenos españoles —y loscharnegos por no ser buenos catalanes.

Elotro argumento que podríamos enarbolar es que Hitler no encarna la verdadera identidadalemana, o Franco la verdadera identidad española, o Creonte la verdaderaidentidad tebana. A estas alturas me parece palmaria la vanidad de esteargumento. Una identidad u otra, un caudillo u otro pueden significar muchasdiferencias prácticas, posiblemente nada desdeñables. Pero no cambian elsentido de la cuestión. Sería probablemente demasiado anacronismo pretender queen la Tebas deCreonte se planteara la cuestión de los derechos del esclavo, pero no tanto losdel meteco. Es la misma grieta en la Justicia la que permite a Creonte oprimir almeteco y oprimir a Antígona. Pero esto, que debería ser visible para el meteco,no es fácil que lo vea Antígona. ¿Me he desviado mucho del tema? No lo creo. Enel parque donde yo jugaba de adolescente, los muchachos del barrio,identificados con la identidad nacional y local, relegaban a los muchachosjudíos, pero a nosotros los refugachosnos relegaban unos y otros. Era el México de Lázaro Cárdenas o su herederoinmediato: la ley nos protegía; pero puede adivinarse que cualquier tendencianacionalista latente en esa ley nosinquietaba bastante.

Desdeeste punto de observación que me parece establecido por la pura racionalidad,pero que en mi caso se hace patente como enseñanza de mi experiencia de niño exiliado,no me retendré de echar una mirada sobre las dificultades actuales de España.Para mí, partiendo de esa enseñanza, está claro que la agonía con que este paísbusca la famosa unidad en la diversidad, la famosa organización federativa ofederal o federalista, proviene de que la manera en que se busca eso estácondicionada por su idea de las relaciones entre el Estado y la nación. Otrospaíses han podido organizarse federativamente porque, aunque de diversasmaneras, concebían esencialmente la federación como un Estado de Estados,mientras que los españoles la conciben como una nación de naciones. Esto meparece bastante claro si pensamos por ejemplo en Alemania o en Estados Unidos,pero México nos presenta también un ejemplo especialmente interesante. Lafederación mexicana es casi puramente jurídica; en la vida real el país es muypoco federativo. A la vez, la diversidad cultural, incluso racial, delterritorio es infinitamente más abismal que la de España. Y sin embargo no hayen México ningún peligro real de desmembramiento ni ningún sentimientoseparatista que cuente. Es que la “identidad”, mítica por supuesto, que elEstado encarna o representa, no es la suma de las “identidades” o“nacionalidades” diversas, sino un mito efectivamente federal, la “mexicanidad”si se quiere, que como tal mito identitario es tan oscuro e inquietante comocualquier otro, pero que no implica que las “naciones” o identidades regionalestengan que encarnar en los Estados, porque los Estados como encarnaciones deidentidades no pueden ser sino Estados-nación y no Estados federados. Éste porlo menos es un problema que no se le plantearía nunca a un exiliado. Para él laidentidad no puede ser sino un problema, o más bien una duda; quiero decir laduda sobre la idea misma de identidad. Jamás se le ocurriría encarnar sucondición de exiliado en un Estado, y tengo para mí que nunca saldrá delasombro de que a los judíos se les ocurriera después de tres mil años. Elgobierno español en el exilio no sólo no era un Estado, sino que tampocorepresentaba al exilio, sino, teóricamente, a España misma, la España legítima, seentiende.

Enestas últimas páginas he desarrollado más bien la reflexión en un terrenosociopolítico. Pero hay también aspectos de moral social que atañen de otra maneraa la Justicia. Enese mismo parque de mi adolescencia, no era ninguna ley jurídica, sino unasreglas de conducta las que impedían a los chicos judíos abordar a las chicasmexicanas, y a nosotros abordar a las unas y a las otras. No es fácil que una comunidadesté dispuesta a compartir sus bienes y sus privilegios. Cuando lo hace, esclaro que no funda esa conducta en la identidad colectiva, sino en la Justicia. Fundadoen la Justicia,el amor de una colectividad a sus tradiciones, cultura, mitos, usos y costumbresno es una identidad, es una fidelidad. Es normal que la colectividad intenteperpetuar sus costumbres y tradiciones, pero también que intente cambiar,innovar, transformarse, incluso adoptando usos y mitos de otras colectividades.Dadas las ideas generales de nuestro pensamiento dominante, nadie se atreveríaen estos días a condenar esos deseos de modernización de una colectividad. Entoda justicia, la fidelidad a la tradición es sólo amor. Los filósofosilustrados insistieron bastante en que el amor propio excluye el verdaderoamor. En un estilo menos ilustrado, podemos decir que el amor traslada elacento del uno al otro y a lo otro, del yo al tú, de la identidad a la otredad.Si te amo para afirmar mi identidad, para satisfacer mi amor propio, te estoyutilizando mucho más que amando. Podemos tal vez amar algo que utilizamos, oincluso utilizar algo que amamos. Pero no para engordar nuestro ego. En este asunto la última palabra latiene José Bergamín. Suya es esta frase inmejorable: “La búsqueda de las raíceses una manera soterrada de andarse por las ramas.” En toda justicia, Antígonaama las honras fúnebres; en toda justicia, Creonte debería garantizar suderecho; pero en toda justicia, Antígona sólo puede exigir a Creonte querespete ese derecho, no que imponga esa costumbre. Es la diferencia que va deque los obispos pidan que se respete la religión católica a que pidan que seimponga.

Terminarévolviendo al principio, repitiendo que hablo sólo por mí. Incluso como poeta, yno menciono eso por protagonismo o petulancia, sino por no dejar resquicios,puesto que ustedes seguramente ya sabían que soy poeta. Pues bien, creo poderdecir que, como poeta, estoy lejos de renegar de mi cultura, mi tradición y misraíces históricas, aunque en el sentido menos localista y menos excluyenteposible. Pero si con ese bagaje me propusiera afirmar, mucho menos encarnar,una identidad que tranquilice mi espíritu y me dé un lugar en el concierto delas identidades, me parecería estar traicionando mi vocación, y de rebote a lacomunidad o comunidades mismas con las que podría intentar identificarme: nadamejor puedo pedir sino que un miembro de esas comunidades, un exiliado españolpor ejemplo, se reconozca en mi poesía, pero no porque reconozca allí suidentidad de exiliado, sino su humanidad de exiliado, porque si mi poesíaexcluyera que se reconociera en ella, idealmente, un lapón o un nigeriano, siyo pretendiera que hay que ser exiliado para entenderme, estaría avalando laque me parece más nociva entre las tortuosidades humanas. Esa vocaciónuniversalmente humana de la poesía es una de las enseñanzas que yo he sacado demi experiencia, que es una experiencia de exiliado. De esas enseñanzas heestado hablando aquí. No pretendo que otros exiliados hayan sacado las mismas,pero si las avalo es porque me parece que no son válidas sólo para mí. Piensoque habrían podido sacarse igualmente de la experiencia de cualquier otroexiliado y, en el fondo, ya se lo imaginarán, que cualquier otro exiliadodebería sacar las mismas u otras muy parecidas. Esta vez he querido enfocarlaspensando más en el mundo que nos espera o que ya estamos viviendo que en elmundo que nos arrebataron, no porque quiera silenciar que ese mundo arrebatadosigue clamando justicia, sino porque para mí está claro que puedo seguir oapoyar a quien pide esa justicia, pero no tomármela por mi mano.

Príncipe iguana

2011-11-08T16:16:00.001-06:00

El Príncipe iguana está por nacer. Aquí hay algunos estudios.

Garabatos en la jam

2011-11-07T19:25:00.000-06:00

El último viernes de cada mes se reúnen en un lugar llamado Cincomonos (Consell de Cent 283, Barcelona) músicos y amantes de la música tradicional y se juntan a tocar. Todo esto se llama Jam de folklore y lo organiza a pulmón un señor llamado Pablo Cruz. aquí hay algunos bocetos del grupo Patio de Tierra, del dúo Rizzotto-Giménez, de parte del grupo Olumbé y con ellos dos integrantes dela orquesta de percusión Coetus.

Gui Guimaraes

2011-11-07T19:02:00.002-06:00

Gui Guimaraes también participó en el ciclo de conciertos-charla organizado en Casa Amèrica Catalunya junto con el Centro Cultural do Brasil em Barcelona.

Rubalcaba Rajoy

2011-11-07T18:59:00.001-06:00

Antes del enfrentamiento entre candidatos españoles por la presidencia, bañé a Sara (4 años). Me preguntó cuántos años tenía: 37. Me preguntó ¿y después? -Después 38-, ¿y después?, -Después 39-, ¿y después?, -Mmm ¡¡¡¡después cuarenta!!!!, le dije ya con gesto y tono de resistencia. Ella no entendía, ¿pero porque lloras, no quieres ser grande? Esto se mantuvo en mi cabeza durante el programa de televisión en donde debatían estos dos adultos mentirosos, y perdone usted la redundancia.

Cuento para Aina

2011-11-06T17:44:00.001-06:00

Mucha autoedición, mucho libro objeto y mucho arte en el mercadillo. Aquí hay un cuento hecho en el metro para Aina que cumplió 4 años. Es una libretita de tamaño y tapas de pasaporte de 2€ y algunas intervenciones infantiles.

Cardona, rápido y lento

2011-11-06T17:13:00.002-06:00

Aquí dos dibujos de Cardona

Fillippi Borrero

2011-11-03T15:56:00.000-06:00

Fillippi Borrero participó en el ciclo de concierto de Música y sociedad en Brasil en Casa Amèrica Catalunya y habló sobre la música Caipira.

Pareja con hijo en domingo

2011-11-01T16:43:00.001-06:00

Papis, regálenme un hermano.

Sara dibuja a su papá

2011-11-01T16:31:00.003-06:00

Aquí estoy según mi hija de 4 años. Ahí están de arriba a abajo los pelos desarreglados, los anteojos (con mil pupilas dentro), la nariz con agujeros, los dos labios, los dientes (puntitos), la barbilla, el cuello, una mano, y en un lateral hay otra mano, órganos desparramados, oídos y demás accesorios.

Paulinho Lemos

2011-11-01T03:44:00.000-06:00

Paulinho Lemos tocó en Casa Amèrica Catalunya una serie de temas sobre MPB y literatura.

Calaveritas

2011-10-31T16:34:00.000-06:00

Músicos veracruzanos difuntos armando el fandango. Es un collage que hice de chico.

En La Calavera, de Paul Westheim, dice: La calavera mexicana no esextrahumana, ni sobrehumana, no tiene nada de fantasma; por lo tanto, noestimula a la fantasía a girar morbosamente en torno a lo macabro. Esa muertede las calaveras no es la demoniaca adversaria del hombre, es más bien sucontrincante en un juego en que ambos juegan limpio.

Meditación

2011-10-31T10:01:00.002-06:00

Pensando...

Personas

2011-10-30T04:49:00.000-06:00

Sara ha dibujado unas personas

En el metro

2011-10-30T04:25:00.001-06:00

La lectura de diarios gratuitos o de pago, o de libros de tapa dura o blanda, el enganche al teléfono, los juegos en el mobil, la música o la radio. ¿Qué pasa? ¿Nadie puede ir en el metro sin hacer nada?

Ídolos

2011-10-27T15:58:00.003-06:00

Con ocho años, vi un dibujo que había hecho Leonardo Da Vinci con once. Pensé: "me faltan tres".

El libro como golosina

2011-10-26T17:09:00.000-06:00

Tanto bendito fomento a la lectura como cosa sacra que acaba en el mismo "lo que debe ser". Recuerdo cuando chico en Suecia mis padres me compraban estos libritos (pequeñas ediciones de 10x10cm y 13 pliegos) en los expositores que estaban a la salida de las cajas en el supermercado. Eran las golosinas que calman la ansiedad del niño. Una proyecto editorial (infantil) interesante necesita la sociedad con los señores de chupachup y demás marcas de golosinas.

Los buenos

2011-10-26T16:58:00.000-06:00

Cuando hay alguna película o historia en la que hay algún enfrentamiento, mi hija me pregunta: ¿cuáles son los malos? A veces hay que decirle, m'hijita, en esta película todos son muy muy malos.

Ojos

2011-10-25T15:40:00.000-06:00

Un animal funcionario que nos presenta los diferentes tipos de ojos que puede ofrecer al público.

La Chola

2011-10-24T15:26:00.000-06:00

Hace mucho tiempo, parte de mi familia arrancó un proyecto empresarial dentro del nebuloso mundo de la industria editorial: un kiosko en Buenos Aires. Sonaba muy hermoso pero era muy duro eso de ser diariero.

Big Draw 2011

2011-10-23T15:26:00.002-06:00

Hoy asistimos al Big Draw 2011.

Simultáneamente me sorprendo de lo aburridas que pueden ser las actividades "conducidas" por los grandes nombres de la ilustración y lo divertidas que pueden ser las actividades hechas por 8 chalados. En esto del estímulo al dibujo, ¿dónde está la cosa?

Ya con las niñas dormidas, los platos lavados y la espalda molida, pensé: la diferencia entre una actividad con sentido y otra para rellenar la agenda cultural de la ciutat, está en que cuando termina, en una dices: "hay que chulo, esto que he hecho me lo quisiera llevar a casa y colgarlo", en el otro caso dices "bueno, esto lo dejo aquí y vamos a ver que más hacemos". En fin...

Conversación sobre fotografía en Chile

2011-10-21T18:07:00.000-06:00

Conversación en torno a las publicaciones y la fotografía en Chile en Casa Amèrica Catalunya. Gonzalo Badal habló de la editorial Ocho libros, Carla Möller habló de los patrimonios fotográficos y Juan Valbuena de talleres que acaban formalizando un proyecto-objeto-concreto-concreto-concreto. Moderó Luis Weinstein.

La hora de la televisión

2011-10-21T17:39:00.000-06:00

Sobre el tiempo que se va por la cajita...

Desayunando con glamour

2011-10-21T17:25:00.000-06:00

Las chicas fueron a desayunar a la cafetería, con glamour.

Pareja andina

2011-10-21T17:18:00.002-06:00

Después de ver la saga del Che, de Steven Sondemberg, hago esta pareja "andina" en algún baile. Las dos películas marcan mucho dos tonos, dos tiempos, uno casi festivo, otros duro y seco.

Leda y el cisne

2011-10-21T17:02:00.000-06:00

Una especie de PAcTO político.

Recortes en salud

2011-10-20T17:36:00.000-06:00

Documentando una mañana en el centro de salud.

Francesc explica algo

2011-10-19T14:05:00.000-06:00

Detalle de una reunión de trabajo

En el Zoo

2011-10-18T14:47:00.000-06:00

Siempre se aprende algo nuevo (de los humanos) en una visita al zoo.

Jardín rupestre

2011-10-18T14:44:00.000-06:00

En casa de Panxito me encontré este dibujo. Creo que es de alguno de sus hijos, pero no se de cuál ni que edad tendría cuando lo hizo. Para mí es como una pintura rupestre, puedo hacer hipótesis sobre sus autores o asombrarme con su belleza.

Mirando

2011-10-10T16:30:00.002-06:00

Fuimos este domingo al delta del Llobregat. Yo miraba como los cachorros de humano miraban pájaros. Digo, yo creo que miraban los pájaros, y quizá estaban mirando a otros que miraban o creían mirar pájaros.